Em Beijos Proibidos, terceira das aventuras do personagem Doinel, a esta altura aos 24 anos, o encontramos saindo da prisão militar, voltando às ruas de Paris depois de desertar e providencialmente ser reformado por "instabilidade de caráter". E, mais uma vez, para construir a estória Truffaut vai buscar material em sua própria vida: agora, o rompante que, por um desgosto amoroso já narrado em Antoine et Colette (episódio do longa O Amor aos Vinte Anos), o leva a se alistar no exército. Uma vez em liberdade, e tendo que se virar para viver, o que vemos na tela é um personagem bastante desajeitado e anacrônico, inadaptado ao mundo contemporâneo, mas ainda assim abusando de seu charme e sua vivacidade – Jean-Pierre Léaud, à sua maneira única de atuar, se insinuando diante da câmera com uma presença e um humor extraordinariamente carismáticos. Assim sendo, Beijos Proibidos é a crônica nostálgica e das mais simpáticas e engraçadas desse jovem herói romântico, fora de seu tempo e sempre em dificuldade para se ajustar à vida, às mulheres que tanto ama e aos diversos trabalhos temporários que consegue.

Logo nas primeiras cenas do filme, percebemos que Truffaut vinha agora buscar inspiração na ligeireza cômica e na liberdade de tratamento de Lubistch e Renoir, abandonando o rigor na construção hitchcockiano de Fahrenheit 451 e A Noiva Estava de Preto, suas fitas anteriores, e deliberadamente se lançava sobre a improvisação e a fantasia dos pequenos acontecimentos da vida, da realidade cotidiana. Essas referências de forma alguma são fortuitas, sobretudo se prestarmos atenção aos trabalhos de Doinel. Nas cenas da sapataria, é evidente a evocação à atmosfera e ao humor típico e um tanto leve do Lubistch de A loja da Esquina. Assim como a maneira de Truffaut se aproximar da tradição do espetáculo cômico francês vem da recusa do realismo psicológico, de certa gratuidade dos comportamentos e da grande improvisação dos atores durante as filmagens, a agência de detetives remetendo aos "pequenos mundos" de Renoir, notadamente o de O Crime do Monsieur Lange.

Os filmes de Truffaut podem ser vistos como um cinema da memória, da nostalgia do cinema de seus mestres, mas também de uma época da vida que se perdeu:: "Minhas fitas – e mais particularmente Beijos Proibidos – são cheias de recordações e se esforçam em ressuscitar as recordações de juventude dos espectadores que o vêem". De fato, mais do que em seus outros filmes, em Beijos Proibidos Truffaut faz o luto de seu mundo ideal, o tom melancólico incarnado em Que Reste-t-il de nos Amours, canção de Charles Trenet que ouve-se durante os créditos e de onde foi tirado o título original do filme, Baisers Volés (ou beijos roubados). "Há trinta anos", conta Truffaut, "eu li um artigo bastante violento contra Charles Trenet: ‘Esse senhor que aí já estava desde a guerra com um cravo na lapela... Houve a guerra, milhões de mortos, e ele retorna à cena com seu chapéu e seu cravo...’ Isso me fez adorar Charles Trenet, é meu cantor preferido... As pessoas se obstinam a querer que tudo mude, enquanto eu amo os teimosos. Eu amo os que são fiéis".

Em uma fita como Beijos Proibidos, calcada em cima de personagens, bastante flexível e com freqüência reescrita no dia mesmo das filmagens, os atores são fundamentais. E levando-se em conta, como se diz, que a câmera é um bom detector de mentiras, podemos dizer que se o filme é um sucesso, muito se deve creditar a seu incrível elenco, sua capacidade de se envolver, de tornar sinceros e verdadeiros os sentimentos dos personagens, enfim, de fazer o espectador se envolver e acreditar nos artifícios e fantasias da narrativa – sobretudo para um filme lançado em 1968, poucos meses após as greves de maio. Vale ressaltar as duas mulheres por quem Doinel se apaixona: Claude Jade (que logo se tornaria noiva de Truffaut), estreando no cinema como a jovem e bela Christine Darbon, e Delphine Seyrig, como Fabienne, mulher de seu chefe. No entanto, usando a expressão de Truffaut, Jean-Pierre Léaud é "a razão de ser do filme". Todo improviso e liberdade de movimentos e de palavras, ele é mais do que um intérprete de Antoine Doinel., é também um genial criador.